sábado, abril 09, 2005
Despertencimentos
“Foi VOCÊ que ensinou o menino a ler?”, perguntou a diretora da escola de pré-primário a uma de suas serventes. Tinha sido. Maria não deveria ter voltado à profissão na qual começou a trabalhar aos 12 anos, quase duas décadas antes, na distante Gurupi, no estado de Goiás. Preferia ficar em casa e continuar alfabetizando o primeiro de seus três filhos, então com quatro anos de idade. A geladeira vazia não deixou.
Usar um par de tênis conga vermelho, impecável, e uniforme branco e vermelho, ainda que quase sempre surrado pelas brincadeiras de rua: eram as únicas exigências que me eram feitas naquela época. Lições de casa eu as tinha com minha mãe. As sugeridas pelas escola eram freqüentemente deixadas para segundo plano. Nunca fui punido nem cobrado por dar de ombros para as tarefas passadas pelos professores. Relevavam. Não sabiam como lidar com um aluno já capaz de ler e escrever algumas bobagens.
“Não tem motivo pra você vir aqui. Já tentaram uma bolsa pra você em alguma daquelas escolas boas?”, disse a tia Amanda, quem se importa com sobrenome?, depois de me presentear com o inspirador livro “O Cofre do Tio Onofre”. “Eu gosto daqui. Os meus amigos estão aqui, não quero ficar só em casa”, respondi (ou me lembro de ter respondido). Fiquei. Mais três anos, fazendo amigos e me alimentando.
Ao entrar no ensino fundamental, fui matriculado em outra escola da região, igualmente pobre. Uma que levava o nome de um jornalista, José Maria Lisboa. Abraçaria a profissão mais tarde. Daqueles anos até entrar no ensino superior, passaram-se mais de 15 anos.
Hoje já posso frequentar lugares mais bem apessoado, tenho a opção de fazer quantas refeições por dia quiser e convivo com pessoas que sabem lidar comigo - e com quem também estou aprendendo a lidar. Minha mãe não mais precisa fazer faxina nem cozinhar para garantir a sobrevivência da família. Os livros que leio têm maior complexidade, embora não contem com a mesma mágica de "O Cofre do Tio Onofre".
Nada disso, no entanto, minimiza a sensação contínua de despertencimento. O motivo é simples: uma pessoa pode até sair do gueto, mas nunca será capaz de tirá-lo de dentro de si.
“Foi VOCÊ que ensinou o menino a ler?”, perguntou a diretora da escola de pré-primário a uma de suas serventes. Tinha sido. Maria não deveria ter voltado à profissão na qual começou a trabalhar aos 12 anos, quase duas décadas antes, na distante Gurupi, no estado de Goiás. Preferia ficar em casa e continuar alfabetizando o primeiro de seus três filhos, então com quatro anos de idade. A geladeira vazia não deixou.
Usar um par de tênis conga vermelho, impecável, e uniforme branco e vermelho, ainda que quase sempre surrado pelas brincadeiras de rua: eram as únicas exigências que me eram feitas naquela época. Lições de casa eu as tinha com minha mãe. As sugeridas pelas escola eram freqüentemente deixadas para segundo plano. Nunca fui punido nem cobrado por dar de ombros para as tarefas passadas pelos professores. Relevavam. Não sabiam como lidar com um aluno já capaz de ler e escrever algumas bobagens.
“Não tem motivo pra você vir aqui. Já tentaram uma bolsa pra você em alguma daquelas escolas boas?”, disse a tia Amanda, quem se importa com sobrenome?, depois de me presentear com o inspirador livro “O Cofre do Tio Onofre”. “Eu gosto daqui. Os meus amigos estão aqui, não quero ficar só em casa”, respondi (ou me lembro de ter respondido). Fiquei. Mais três anos, fazendo amigos e me alimentando.
Ao entrar no ensino fundamental, fui matriculado em outra escola da região, igualmente pobre. Uma que levava o nome de um jornalista, José Maria Lisboa. Abraçaria a profissão mais tarde. Daqueles anos até entrar no ensino superior, passaram-se mais de 15 anos.
Hoje já posso frequentar lugares mais bem apessoado, tenho a opção de fazer quantas refeições por dia quiser e convivo com pessoas que sabem lidar comigo - e com quem também estou aprendendo a lidar. Minha mãe não mais precisa fazer faxina nem cozinhar para garantir a sobrevivência da família. Os livros que leio têm maior complexidade, embora não contem com a mesma mágica de "O Cofre do Tio Onofre".
Nada disso, no entanto, minimiza a sensação contínua de despertencimento. O motivo é simples: uma pessoa pode até sair do gueto, mas nunca será capaz de tirá-lo de dentro de si.
